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Una natrativa del mal y de la piedad 
 

 Temas suscitados: la piedad, la fragilidad, la fascinación del mal, la 
presencia de Dios. 
 
 
Texto  
 
 

Mandé a un chico a la cámara de gas en Huntsville. A uno nada más. Yo lo arresté 
y yo testifiqué. Fui a visitarlo dos o tres veces. Tres veces. La última fue el día de su 
ejecución. No tenía por qué ir, pero fui. Naturalmente, no quería ir. Había matado a una 
chica de catorce años y os puedo asegurar que yo no sentía grandes deseos de ir a verle y 
mucho menos de presenciar la ejecución, pero lo hice. La prensa decía que fue un crimen 
pasional y él me aseguró que no hubo ninguna pasión. Salía con aquella chica aunque era 
casi una niña. Él tenía diecinueve años. Y me explicó que hacía mucho tiempo que tenía 
pensado matar a alguien. Dijo que si le ponían en libertad lo volvería a hacer. Dijo que 
sabía que iría al infierno. De sus propios labios lo oí. No sé qué pensar de eso. La verdad 
es que no. Creía que nunca conocería a una persona así y eso me hizo pensar si el chico 
no sería una nueva clase de ser humano. Vi cómo lo ataban a la silla y cerraban la puerta. 
Puede que estuviera un poco nervioso pero nada más. Estoy convencido de que sabía que 
al cabo de quince minutos estaría en el infierno. No me cabe duda. Y he pensado mucho 
en ello. Era de trato fácil. Me llamaba «sheriff». Pero yo no sabía qué decirle. ¿Qué le 
dices a un hombre que reconoce no tener alma? ¿Qué sentido tiene decirle nada? Pensé 
mucho en ello. Pero él no era nada comparado con lo que estaba por venir. 
 

Dicen que los ojos son el espejo del alma. No sé qué podían reflejar sus ojos y creo 
que prefiero no saberlo. Pero hay otra manera de ver el mundo y otros ojos con los que 
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verlo, y a eso es a lo que voy. Esto me ha puesto en una situación a la que nunca pensé 
que llegaría. 

 
En alguna parte hay un verdadero profeta viviente de la destrucción y no quiero 

enfrentarme a él. Sé que es real. He visto su obra. Una vez tuve esos ojos delante de mí. 
No pienso arriesgarme a plantarle cara. No es solo que me haya hecho viejo. Ojalá fuera 
eso. Tampoco puedo decir que se trate de lo que uno está dispuesto a hacer. Porque yo 
siempre supe que para hacer este trabajo tenías que estar dispuesto a morir. Así ha sido 
siempre. Tienes que estarlo aunque no sea motivo de ostentación. Si no, ellos lo saben. 
Lo notan enseguida. Creo que se trata más bien de lo que uno está dispuesto a ser. Y 
pienso que un hombre pondría en peligro su alma. Y eso no lo voy a hacer. Ahora creo 
que quizá no lo habría hecho nunca. 
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